《你的苦痛與我相關(guān)》：一名全科醫(yī)生撰寫(xiě)的敘事醫(yī)學(xué)作品

2017年9月某日,深夜零點(diǎn)已過(guò)。

南京某大學(xué)校醫(yī)院過(guò)道，咳嗽、噴嚏聲此起彼伏，那時(shí)正值甲流傳疫。突然，一名女大學(xué)生拉著男友沖進(jìn)門(mén)診，對(duì)唯一的值班女醫(yī)生大罵：“你到底是不是人？快死人了！你還有沒(méi)有醫(yī)德？你真不是人！”

而被罵者，正是本書(shū)作者陳妙玲。此日從早起踏進(jìn)診室，她已連續(xù)工作16小時(shí)，接診300多病人。一時(shí)被罵到狗血淋頭，她淚水噙滿，雙唇嚅動(dòng)還想解釋，嗓子卻完全喑啞失聲。“什么破醫(yī)院！再也不來(lái)了！”女大學(xué)生豪邁謾罵，摔打而去。

《你的苦痛與我相關(guān)》陳妙玲 廣西師范大學(xué)出版社

這情景當(dāng)即讓我聯(lián)想起經(jīng)常耳聞目睹的情景：甲、乙、丙三五結(jié)伴，胳膊揮舞聲討——“就現(xiàn)在那醫(yī)院，除了收錢(qián)還能干嗎？”“還有那些冷臉大夫，也真能給人看好??？”

陳妙玲書(shū)中提到一個(gè)場(chǎng)景：冬春季，眾多慢性基礎(chǔ)病老太太涌進(jìn)社區(qū)醫(yī)院，要求掛吊瓶疏通血管；詢問(wèn)為什么要掛水，她們言之鑿鑿：“人家都是這么說(shuō)的！換季就得‘保養(yǎng)保養(yǎng)’?！痹賳?wèn)，“人家”是誰(shuí)？大夫還是護(hù)士？她們皆滿臉詭異笑而不答。但老太太們并不了解，如此“掛水保養(yǎng)”很可能是有害無(wú)益的餿主意。

于是再問(wèn)：陳妙玲又何許人也？

她不過(guò)是南方某湖島上某社區(qū)醫(yī)院一名全科副主任醫(yī)師。說(shuō)起社區(qū)醫(yī)療，估計(jì)有人已在心里掛問(wèn)號(hào)了：大夫看不好大病，除了開(kāi)幾片藥掛掛吊瓶還能干嗎？既然有此疑慮，那么就請(qǐng)讀者尤其是老年多種基礎(chǔ)病患者，一讀此書(shū)，看看陳妙玲如何將普通病歷寫(xiě)成動(dòng)人肺腑的報(bào)告文學(xué)。

近幾年因?qū)懽髯x了幾十本由醫(yī)生寫(xiě)作的書(shū)，比如《打開(kāi)一顆心》《當(dāng)呼吸化為空氣》《協(xié)和醫(yī)事》《醫(yī)生的修煉》《如何老去》等，但有的從開(kāi)卷第一頁(yè)就和讀者當(dāng)場(chǎng)拉開(kāi)距離，是高冷、權(quán)威、科技化再加專家式的文筆。而陳妙玲的《你的苦痛與我相關(guān)》，猶如一片遼闊可親近有溫度的平原濕地。此書(shū)依據(jù)“敘事醫(yī)學(xué)”宗旨，生動(dòng)記述了幾十篇“平行病歷”。閱讀時(shí)常常讓我忽略它們是病歷，而被作者的文學(xué)能力所吸引。

“敘事醫(yī)學(xué)”概念誕生不足20年，且看我如下白話翻譯：隨著治療手段越科技化，醫(yī)患關(guān)系卻反而越疏遠(yuǎn)了，甚至隔膜出越大的距離與猜忌。而“敘事醫(yī)學(xué)”正是要求醫(yī)護(hù)重返傳統(tǒng)人情的親近關(guān)懷，專注傾聽(tīng)患者講述其生病的過(guò)程并提升被感動(dòng)的同理心。古希臘醫(yī)學(xué)家希波克拉底說(shuō)：“了解一個(gè)什么樣的人得了病，比了解一個(gè)人得了什么病更重要。”而陳妙玲只用書(shū)名就點(diǎn)出了“敘事醫(yī)學(xué)”的根本：你的苦痛與我相關(guān)——而不是漠不相干。

再說(shuō)“平行病歷”?；颊呷メt(yī)院偶然會(huì)遇到這樣的對(duì)待：大夫并不正眼對(duì)視，開(kāi)口就問(wèn)“怎么不好？”隨即鍵盤(pán)上匆匆敲兩行病人自述、開(kāi)藥記錄。那就是“標(biāo)準(zhǔn)病歷”，很像去超市買(mǎi)東西時(shí)收銀員記賬的存底。更早幾年，則是病歷本上字跡飛舞，患者無(wú)從“翻譯”的“天書(shū)”。

敘事醫(yī)學(xué)強(qiáng)調(diào)病歷的“平行”性，就是醫(yī)生不把患者視作被動(dòng)“求”醫(yī)，而要將病人平視為朋友，不居高臨下，認(rèn)真傾聽(tīng)他們罹患疾病的過(guò)程背景后，生動(dòng)記錄下的文字?！赌愕目嗤磁c我相關(guān)》用平和敘事娓娓道來(lái)，對(duì)每一次病歷書(shū)寫(xiě)，陳妙玲都仁心柔腸溫潤(rùn)其中；患者之疾在她筆下，不再是枯燥記錄的種種無(wú)人之“癥”，而是被包容在來(lái)歷、背景之中的樁樁人間苦痛。這種書(shū)寫(xiě)不僅包括對(duì)患者本人，還包括對(duì)其親屬、兒女、護(hù)工、同事、鄰里、領(lǐng)導(dǎo)諸般眾生，多棱折射更透視出她置身醫(yī)者內(nèi)外、分分寸寸感受于心的世態(tài)炎涼。

書(shū)中如下病歷片段（大意）讓我讀后揮之不去——

其一：寬敞豪華病房里，一位衰老婦人，光著身子橫臥病床，到處接插十幾根管子，雙手卻被反綁在床架上呻吟、掙扎、嚎叫，護(hù)工還不時(shí)地扇她耳光。陳大夫厲聲喝止，責(zé)問(wèn)下才知：老婦年輕時(shí)做官如直升機(jī)，因貪戀身居高位指點(diǎn)江山以致不結(jié)婚、不生育、無(wú)以為家。然彌留之際，除護(hù)工的耳光為伴，身邊更無(wú)其他一人。

其二：一位70多歲的老爺子，老伴病臥，自己亦偏癱、心梗、腦袋里還有支架。2001年，其獨(dú)生子23歲時(shí)因追人要債被火車(chē)撞死，但事后老人卻并未向債主追討巨款。陳大夫驚問(wèn)何以容忍？老人的喟嘆更意味深長(zhǎng)：兒子不爭(zhēng)氣自釀苦果，就算再追百萬(wàn)、千萬(wàn)，還能換回人命？人來(lái)一世，不僅是為自己、還要為父母、為身邊的每一個(gè)人……唉！針能穿過(guò)去，線也一樣能跟過(guò)去。

頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，能感覺(jué)陳妙玲個(gè)人情感因患者的病情、變故如漣漪般無(wú)聲擴(kuò)散，甚至還有對(duì)民間疾苦的無(wú)奈喟嘆?！昂蛟\太久”、“藥價(jià)太高”、若更甚者人財(cái)兩空——類(lèi)似的責(zé)怨，陳妙玲時(shí)常面對(duì)。但她字里行間，卻無(wú)一絲怨恨、憎惡、嫌棄。恰恰正是她的悲天憫人，更讓我在閱讀中，深受感染且躬身反問(wèn)：當(dāng)我或我們，經(jīng)常人云亦云地對(duì)“破醫(yī)院”、對(duì)“壞醫(yī)生”痛斥時(shí)，自己是否也是一名合格、稱職的患者？人世間，任何關(guān)系都應(yīng)是相互平行的；而不應(yīng)該是，“因?yàn)槲沂腔颊?，所以做醫(yī)生的你們，無(wú)論何等忙碌勞頓，就命該隨時(shí)隨地‘像春天一樣溫暖’，要百分之百地把病都治好”。我們?nèi)巳嗣煨∮谔斓亻g，難道生老病死不亦是命運(yùn)之必然嗎？

陳妙玲既非醫(yī)界權(quán)威也非所謂民間神醫(yī)，我之所以讀其書(shū)稱之為“大醫(yī)”，只因?yàn)樗谕笍厝碎g冷暖之后，仍然幾十年如一日地尊重患者包括敬畏他們的疾病。

“偶爾在治愈、常常去幫助、總是在撫慰”——這是寫(xiě)在一位美國(guó)醫(yī)生墳碑上的墓志銘。而陳妙玲彼時(shí)每刻，都始終在踐行這三條仁者行醫(yī)的限度。

（原標(biāo)題：仁醫(yī)心頭的世態(tài)炎涼）

來(lái)源：北京晚報(bào) 作者：

流程編輯：u017