孔夫子三十而立四十不惑，佛陀35歲在菩提樹下開悟，愚鈍如我，四十有二，才體會到一點活著的滋味。之前的四十多年，只是行尸走肉，睡眼惺忪混混沌沌地存在著，算不上真正地活著。本能地、無覺知地、虛假地存在著，不去聆聽內(nèi)在的聲音，不去觸及內(nèi)心的需求，不去探索靈魂的質(zhì)地，就不會了解自己是誰，不會去接納此在之我，亦不知何者對我最重要，活著的意義是什么，以及如何專注于一呼一吸地活著。

這并不是說現(xiàn)在我已經(jīng)活出所謂真實自我了，僅僅是意味著我開始找到了一點點活著的感覺，不再本能、無覺知和虛假地存在著。比如，在冬日的暖陽下，現(xiàn)在的我可以安靜地在小板凳上坐上幾小時，享受陽光灑落身上帶來的點滴暖意，看著陽光慢慢地覆蓋全身，然后又慢慢地消失；看著老家院子里枝丫光禿的香椿樹，看樹上逗留的麻雀從一個枝丫跳到另一個枝丫，聆聽它們嘰嘰喳喳的吵鬧聲；吃飯的時候，聽父母講村里的東家長西家短以及每天都在發(fā)生的生老病死。

而以前的我，沒有這樣的耐心。我的身體坐不住，我的腦袋一刻也停不下來：它必須時刻被各種毫無意義的事物和無價值的忙碌塞滿。我曾經(jīng)連續(xù)很多年每天晚上看至少2部電影，在一月內(nèi)追完720集的《火影忍者》和900多集的《海賊王》。一旦停下來，我就會感到無聊，會不自覺地意識到當前人生之虛空，而為了逃避這種虛空，最好的辦法就是填充。

不過，任何人也不能一輩子以假性自體的身份存在著，正如演技已臻化境的演員，在幕布拉上戲劇散場時，也需要卸去他那精致的妝容，回歸日常生活，回到塵與雪。

所謂本能地存在，就是剝除人所本具的精神內(nèi)核，以野獸的姿態(tài)存在著。當一只荒原狼為了生存去追逐一只鹿或者撕咬一個人，為了爭奪交配權(quán)在狼族里殺死其他狼，在空曠的原野對著蔚藍色的月亮發(fā)出孤獨的哀鳴，這是狼的本能。對狼來說，這種本能是非常自然的，符合狼道。但如果一個人這樣存在著，一輩子迷失于吃穿住行，或者把賺錢、養(yǎng)孩子乃至和多少女人做愛當成唯一可以對人言的光榮，那就是英國詩人艾略特所說的空心人。在這種非自然的本能里，看不到精神，也找不到信仰的影子，只有赤裸裸的原始性。

或許，對大多數(shù)人來說，一生都停留在“看山是山”的原始性里裹足不前，老婆孩子熱炕頭，也未嘗不是一種幸福。前提是，這必須是一種發(fā)自內(nèi)心的滿足，里面沒有任何摻假和雜質(zhì)，否則，就會淪為自欺的游戲。而無覺知地存在著，即是對此種存在缺乏省思，不能把自己當成客體站在觀察者的位置去反觀。人要經(jīng)過主客分離，對自身的本能性進行覺察，才能找到真實的身份，擊碎假性面具，讓虛假存在如破碎之花一樣分崩離析，從而有機會再次合一。經(jīng)過反觀的合一，就是返璞歸真的真實，亦如陶淵明所說“采菊東籬下，悠然見南山”。

這也是王陽明臨終遺言“我心光明，夫復(fù)何言”之所指。體驗過“看山不是山”，再回到“看山還是山”，這個回歸之“山”已不是本初之“山”，而是自性圓滿，是弘一所謂“華枝春滿，天心月圓”。也正是在此一層面，開悟老僧的“饑來吃飯困來眠”已迥然不同于鄉(xiāng)間老農(nóng)的餓了就吃飯困了就睡到天亮：老僧因為有覺知照亮，便不覺得一地雞毛的苦，便不會因為農(nóng)忙匆匆地把飯扒進肚子里就下地勞作，他在咀嚼米飯時，會讓米粒與牙齒充分地接觸，不緊不慢一下一下地去咀嚼，品嘗米粒在舌尖翻轉(zhuǎn)漫溢而出的香味，好似這咀嚼的動作成了禪，成了存在本身，成了愛本身。

這大概就是回到事物本身，也是一個真實的人在這夢幻泡影的世間所能尋到的最美歸宿。

真實地活著，需要勇氣，更需要機緣。諸法因緣生，諸法因緣滅。凡俗的我們，為了養(yǎng)活這肉身已疲憊不堪，何能如利根的六祖慧能一樣聽佛經(jīng)而見性？很多時候，我們不是活在虛假的自我里，就是活在虛假的關(guān)系或世界中，為了虛假的目標和意義損耗著去日無多的活性。我們被限定，卻看不到限定我們的并不一定是他在；我們?yōu)榱四撤N意識形態(tài)存在著，卻意識不到這種意識形態(tài)并非心之所向，還以為是自由選擇；我們很清楚什么是命若琴弦，但卻僥幸地以為死亡臨近時會自動覺醒。

唯有意識地我們只是被迫好好地活著以等死，一種內(nèi)在的轉(zhuǎn)向才會發(fā)生。不過，我們很少主動去直視驕陽，這一方面是因為我們愚鈍，一方面是因為懶惰以及貪戀固有舒適區(qū)。所以，正如存在主義心理治療大師歐文·亞隆所說，除非發(fā)生重大的疾病、事故或創(chuàng)傷，我們才會重新審視人生，尋求新的道路。

這時候，有人會走進心理咨詢室，把自己的痛苦、迷惘和無價值感傾訴給咨詢師，借助咨詢師這個工具箱的引領(lǐng)回顧過去，反思當下生存狀態(tài)，然后重建人生；有人會毅然決然地放棄原有的人際關(guān)系和生活模式，以一種全新的姿態(tài)開啟下半生，比如來一場說走就走的全球旅行，或者到偏遠山區(qū)支教；有人會到宗教性里尋找棲身之地，通過宗教性的修行丟棄陳舊的價值系統(tǒng)，或者真的就皈依我佛了，或者滌蕩一番后再重回人間，轉(zhuǎn)而以無為心做有為事。

也有可能，重大變故激活了我們的改變意識，卻沒有賦予我們足夠的改變能力和資源，迫使我們不得不重返舊路。就像成癮，無數(shù)次戒斷無數(shù)次重演，當這顆心真真的累到極致痛到極致無聊到極致虛空到極致，迎接我們的，不是死亡就是新生。

有人說，要重新發(fā)現(xiàn)日常的意義，重拾日常之美，在雞零狗碎中學會真實地活著。如果要成就真實，那你必須真的虛假過。記得剛有微信時，我的朋友圈個人簽名是“紅塵何處真知己，人生無聊才讀書”，這二句話取自我多年前所填的一首平仄不通的詞《蝶戀花》：

夜深孤燈寂寂舞，白紙黑字，黑發(fā)死白儒。紅塵何處真知己，人生無聊才讀書。破衣冷酒江湖路，新愁易養(yǎng)，新詞總難賦。渡盡劫波苦覓渡，欲渡無渡奈何渡？

而相冊封面是我最喜歡的畫家愛德華·蒙克的《吶喊》，因為在很長一段時間內(nèi)，我的個人存在狀態(tài)都與詞畫意高度契合：絕望、苦悶、撕裂、掙扎，覺得無處是我靈魂的故鄉(xiāng)，而天下之大，竟沒有一人懂我。我當然并沒有杜甫的“艱難苦恨繁霜鬢”，也無潦倒?jié)峋票赏！６嗄旰蠡赝?，我發(fā)現(xiàn)彼時所謂痛苦，不過是象牙塔的苦悶，是書生意氣的無病呻吟。

于是，2020年的某一天，在富春江的小旅館里，我把微信朋友圈簽名改成了“人生就是體驗，直到死亡或頓悟”，相冊封面是小王子和狐貍、玫瑰一起坐在他的小星球上仰望星空。此時的我還沒有覺察到，小王子、狐貍和玫瑰的組合，在潛意識中象征著我還沒有放棄對理想關(guān)系的執(zhí)著。

2021年，由于對關(guān)系的執(zhí)著，我在地獄里待了近一年，過去的自我被砸得粉碎，昨日種種已如昨日死，而我也有了一種從未有過的充實和自在。它不假外物，亦不求于關(guān)系，就像一個在外漂泊多年的浪子，驀然回首，卻發(fā)現(xiàn)，他真正想要的并不是冒險，而是歸家。

所以，我又把簽名改成了“回到事物本身，做個真實的人”。相冊封面依然是小王子、狐貍和玫瑰的組合，并沒有換掉，一方面是因為還沒有找到恰好的畫面來匹配簽名，一方面是因為既然不再執(zhí)著，換與不換，已經(jīng)不再重要。過了幾天，我發(fā)了一條朋友圈以明心志。

當然，我并沒有成佛，我只是找到了一點真實活著的感覺，獲得了一點探索自我的勇氣。

浮生若夢，何其虛假，何其短暫，何其脆弱！我亦深知，有時，學會自欺欺人且騙得過自己，也是一種智慧，倘若不能，就只能以清醒之心勇敢地直面自己的陰影和痛苦，去擁抱這廣袤無垠的虛空宇宙和美麗星塵。好好活著，專注一木一葉一茶一飯一呼一吸，在輕與重的夾縫里戴著鐐銬起舞，在死與生之間品嘗存在之味。